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Â«Si uno diluye un buen poema en un litro de agua consigue un cuento regularÂ», dice en este

libro Pedro Mairal, y enseguida agrega, sin ironÃ­a: Â«Si uno diluye ese cuento en diez litros de

agua, consigue una novela innecesariaÂ». Hay que decir que Mairal ha escrito cuentos formidables

y novelas muy necesarias, pero en estas columnas prevalece la mirada del poeta: cierto desdÃ©n

por el tremendismo, la palabrerÃ­a, la alharaca. El adjetivo que me viene a la cabeza para describir

su tono es bonhomÃ­a, que el diccionario de los espaÃ±oles define como afabilidad, sencillez,

bondad y honradez. Algo de todo eso hay en El subrayador, aunque estoy seguro de que Mairal

encontrarÃ­a una palabra menos resbalosa, pues, como dice por ahÃ­, Â«al final lo que importa es

la lengua que usa la gente para escribir en las paredes del baÃ±oÂ».Hay en estas pÃ¡ginas, desde

luego, mucho humor, casi siempre de ese que surge sin buscarlo, cuando la escritura,

venturosamente, se vuelve un modo de prolongar las conversaciones solitarias. El subrayador es

un libro sobre alguien a quien se le ocurren poemas en el colectivo y cuentos cuando anda en taxi,

alguien que quizÃ¡s hacia el final de alguna caminata arma estas columnas susurrantes y medio

milagrosas. Los temas son deliciosamente miscelÃ¡neos: la paternidad, los demasiados libros, los

conflictos vocacionales, los trajines del amor y la amistad, y sobre todo el deseo de aprender, de

pronto, un poco mÃ¡s sobre el mundo. No creo que sea posible aludir a este libro sin pronunciar,

aunque sea a la pasada, la palabra sabidurÃ­a. Yo no dirÃ­a que Mairal vive para narrar: en algÃºn

momento, despuÃ©s de vivir intensa y silenciosamente, despuÃ©s de absorber, de calar sin

pausas ni prisas el presente, Mairal decide narrar, y lo hace con tanta precisiÃ³n, tan perfectamente

adentrado en la experiencia, que es difÃ­cil no creerle; no creerle todo, digo. ALEJANDRO
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